Портрет

— Вы понимаете, у меня были все шансы, — говорил Павел Иванович, глядя на свою фотографию в рамке. — И голос был, и внешность, и манера. Но… они… не поняли.

Он говорил медленно, с паузами, будто создавал музыку из своей обиды. Комната была обставлена недурно: пианино, зеркало в полный рост, портрет самого Павла Ивановича в молодости — с томным взглядом и шёлковым шарфом.

— Я ведь не хуже Качалова… Только скромнее.

Он поправил локон и налил себе чаю. В чае, как в зеркале, он снова увидел себя.

— В двадцать семь я мог сыграть Гамлета. Но… в провинции нет режиссёров. Только посредственности. Завистники. Я чувствовал: им нужен кто-то проще.

Он встал, прошёлся по комнате. Остановился у портрета. Посмотрел долго, нежно, почти с благоговением.

— Вот, посмотрите… — он повернулся ко мне. — Разве вы не видите — в этом лице трагедия?

Он замолчал. Лицо его затвердело. Потом он сел и накрылся пледом.

— Просто я слишком… глубокий для этой жизни.

На стене тикали часы. На столе догорала свеча. Павел Иванович дремал, и во сне, быть может, он снова стоял на сцене. Один. Под светом рампы. И весь зал — только его отражение.

⸻

Комментарий
Нарциссическое расстройство, как описывает Кернберг, — это болезненное одиночество, в котором идеальный образ себя должен постоянно поддерживаться, потому что за его трещинами — стыд, пустота и страх незначимости. Павел Иванович — не только театрал, но и изгнанник из собственного сердца.

⸻

Рассказ Чехова с нарциссическими чертами:
«Крыжовник» — герой рассказа, Николай Иванович, строит вымышленный мир собственной важности. Он восхищается собой, своей мечтой, своей скромной усадьбой и забывает, что другие люди — живые.

⸻