Клоп

— Он опять под шкафом, — сказал Семён Михайлович и взял веник.

На кухне было темно, лампа мигала. Часы шли задом наперёд. Телевизор показывал снег.

— Я видел, как он смотрел, — прошептал он. — Глаз у него человеческий.

Он шёл по коридору боком, чтобы не подставлять спину. Вчера клоп был в ванне. Сегодня под шкафом. Завтра, возможно, в нём.

Семён Михайлович жил один. Люди говорили, что жена уехала, но он знал: это клоп. Он принял её форму. Потом стал телевизором. Потом — соседом. Теперь он везде.

Он открыл шкаф. Там — пальто. Ворот поднят. Это знак.

— Я всё понял, — сказал он. — Вы хотите, чтобы я признал. Но я не сдамся.

Он лёг на пол. Слушал. Слышал, как клоп дышит. Глухо, тяжело.

— Я сожгу тебя, — сказал он и улыбнулся.

И лёг спать в коридоре. Чтобы быть ближе. Чтобы не пропустить.